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QUERIDO ARTE, DEVUÉLVEME A MI CHICA 

-PEDRO ESTEBAN- 

 Sus ojos sinceros me cautivaron, unos ojos llenos de amor y compasión, unos ojos 

muy ojos, demasiado para serlo. Impensables, imposibles. Yo, que tras mi última 

desventura me había convertido en un experto bailarín de tangos fúnebres, que había 

dirigido el compás de sombras con cuarenta pies izquierdos, ahora me veía sometido a un 

magnetismo que daba por necesariamente perdido. 

 No podía. Intentaba aguantarle la mirada, y a más luchaba, más me dolía el 

orgullo. <<Esto no quedará así>>, gruñían mis pensamientos. De nada servía 

contemplarla desde el deseo, como una mera noche de escarceo. Penetraba en mi alma y 

me quemaba la piel, prendía hogueras que ninguna historia de batallitas había tenido el 

placer de presenciar jamás. Tampoco podía arriesgarme a ahogarla en tinta, pues la 

escritura para estos asuntos es un peligroso doble filo, capaz de encadenar mi inspiración 

al ritmo de su parpadeo. Y lo peor, sus ojos eran tan inocentes, tan sosegados… si algún 

fantasma miraba a través de ellos, lo hacía cual maestro del escondite.  

 ¿Cómo hablar con unos ojos así, libres de las paredes del cristal? Quizás lo ideal 

sería comenzar con la típica cortesía, un <<qué tal te va la vida>>. Sí, un clásico, una ruta 

segura. Demasiado segura, de hecho; redundante, poco original. Imagino esas palabras 

regurgitadas en mi boca, peleándose con mi conciencia. Sé que no soy ni de lejos el más 

indicado para inquirir vidas ajenas, menos si se trata de vidas alegres; mi hábitat natural 

es la cuerda floja, mi pasatiempo favorito es jugar conmigo, reservando un asiento a la 

parca en primera fila para verme reír en su cara. 

 Pensándolo de otra manera, igual con ella me sobrarían las charlas, pasaría 

directamente a la acción. Intercambiar saliva, masajear su campanilla, devorarla por 
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completo, y así en un infinito de fantasías posibles. <<Idiota, así perdiste a la última>>, 

me digo. A veces olvido que no todos somos de la misma especie, aun siendo todos igual 

de animales. Compartimos un mismo instinto, las mismas ansias por cazar, aunque nos 

cueste asumirlo. Supongo que unos se han amaestrado mejor que otros.  

 ¿Qué hago? La ciudad es diminuta, nuestros caminos están abocados a cruzarse 

tarde o temprano. Me niego a encontrarla y quedarme pasmado como un pánfilo. Necesito 

meditarlo con calma, esperaré a la puesta de sol y me iré a mi lugar de recogimiento: bajo 

el puente. 

 Con el crepúsculo acompañando mis dudas, recorro unas calles que parecían 

haberse confabulado para hundirme el dedo en la yaga. Sembradas de parejas abrazadas 

con ternura, me recordaban lo amargo de la soledad. Pero ignoraban que la soledad que 

me vestía era la mía. ¿Quién decidió que estar solo fuese una condena? Con certeza, el 

mismo que necesitaba alguien que idolatrase su compañía a cada maldito segundo para 

convencerse de su arrogante valor en comparación a cualquier otra. Ojalá pillar 

desprevenidos a tantos enamorados y obligarlos a charlar entre ellos a través de sus 

secretos. Sería muy curioso averiguar si aquello de <<en la salud y en la enfermedad>> 

es así de genuino. 

 Llego a la orilla del río. Me siento y hundo mis pies descalzos. Saco un libro de 

poesía de mi bolsa, uno negro, de los tristes; me reconfortan, te demuestran que hay 

todavía personas puras en este mundo, con la valentía de evidenciarse frente a la mojigata 

hipocresía del resto. En la misma bolsa, un cuaderno y una pluma aguardan pacientes una 

posible hemorragia interna. Suelen emerger en mitad de la lectura, también al terminar. 

El escritor me vomita y yo le devuelvo el favor, a ver quién cuenta la mayor desgracia. 
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 Las horas se funden con el cielo, y la luna toma el testigo. Una enorme familia de 

luciérnagas aparece con su espectáculo de luz. Se han compadecido de mí, quieren 

ayudarme a rascar minutos. Si me entendieran, les daría las gracias, justo iba a escribir. 

No llevo ni dos versos, cuando una figura me ensombrece por la espalda. 

 -No sabía que fueras artista. 

 Giro el rostro, allí estaba. Ese cabello ondulado, esos ojos color mar limpio, esa 

piel blanca y cariñosa cual navidad infantil.  

 -¿Te importa si te acompaño un ratito?- pregunta, sentándose a mi vera.  

 -En absoluto. Mi casa es tu casa- soltó una tímida carcajada. 

 -¿Llamas “casa” a estar bajo un puente? 

 -Soy artista, tú misma lo has dicho, ¿recuerdas?- le regalo una media sonrisa 

pícara. 

 -No te quito razón. 

 Se detiene a contemplar el paisaje a su alrededor. Aprovecho y me recreo en su 

perfil. La madre que la parió… Es casi utópico que un vientre tan oscuro haya podido 

alumbrar algo tan hermoso. 

 -Sitios como este me relajan muchísimo- apunta.  

 -Sí, la verdad. A veces, el silencio es la mejor medicina. 

 -¿Silencio? Nada de eso. Aquí se viene a escuchar lo verdaderamente importante. 

 Un gesto de extrañeza permanece en mi cara por varios segundos. No me lo 

esperaba. 



 

4 

 -¿A qué te refieres? 

 -Está claro, ¿no?-comenta, con la ilusión de quien comparte un amado tesoro- El 

rumor del río al fluir… Imagínalo en tus venas. ¿Nunca te has dejado llevar por los 

sonidos de tu cuerpo? Vivimos rodeados de tanto ruido intrascendente que obviamos 

nuestra propia música, de dónde venimos. Es en parajes así que experimentamos el 

privilegio de volver a las raíces, conectar con nuestra esencia- tras una pausa, sonríe-. 

Pero creo que explicarle esto a un artista es una tontería. 

 Me quedé absorto, embelesado. Acababa de desnudarme, no le había hecho falta 

una primera cita. 

 -¿Qué pasa?-me mira, traviesa- ¿Te he dejado mudo? 

 Esta es la oportunidad de saldar mi cuenta pendiente, jamás había estado tan 

convencido. La miro a los ojos, ya no hay miedo que ocultar. 

 -Ese derroche de inspiración me ha pillado desprevenido. He conocido varias 

personas muy sugerentes, ninguna tan poética. 

 -¿No estás acostumbrado al romanticismo?- preguntó. 

 -No a presenciarlo directamente.  

 Se acerca, puedo sentir su respiración. Sus ojos se posan en mis labios. 

 -A lo mejor necesitas una musa que te lo enseñe. 

 Nos volvemos estatuas. Hacemos interesantes esos instantes previos a lo que está 

a punto de ocurrir. 

 -No te quito razón- concluí. 



 

5 

 Y así, nos besamos con el ansia de quienes han crecido en ayunas, con la pasión 

de dos mitades unidas más allá de hilos y conexiones místicas. Mi libreta nos observa 

abierta en mis piernas, aprende que hay poemas incontenibles en la esclavitud de un verso, 

indomables para la creatividad. El amor platónico no entiende de tinta. 

*** 

 Son las siete y media de la tarde. Releo esto que acabo de fabular. No me lo 

explico. Sin darme cuenta, he ideado un personaje distinto a mí y le he entregado a mi 

mujer y romance ideales. Podría ser una señal. Podría existir una belleza que solo emane 

del arte, cuyo brillo sea inalcanzable para el propio artista, una belleza que porte esa 

esperanza por lo bello que tan difícil nos es exhumar. 

 Aun así, querido arte, no cantes victoria. Esto no quita que en algún momento el 

tiempo te dé un toque de atención. Terminarás devolviéndome a mi chica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


